■

Episode 3 研修医時代　患者の命をつなぐ往診

2年前から寝たきりとなり定期往診されていた83歳女性を前任者から引継ぎ、段々畑の間の坂道を往診鞄を下げて通った。寝たままの患者を運び出すには多大な労力が必要であったため、少々の病状変化では在宅でするしかなかった。しかし１年ほど通ったころ，発熱，全身衰弱が強くなり，独身で面倒をみている息子を説得して，町の消防団員を頼んでタンカで下ろし入院させた．胸部Ｘ線写真で肺に異常影があることがわかり，肺結核と判明して療養所へ転院となった．その後，しばらくして死亡したという連絡が届いた．町では搬送の方法が問題になるなど考えられないことであろう。できることなら便利なところへ移りたいと思っていたのか、たとえここで朽ち果てようともここに居たいと思っていたのか、この患者さん本人の本当の気持ちは知る由もないが、このようにして過疎地に生きる人々は、現実にたくさんいる。

　心不全で往診対応した85歳男性．夫人も息子夫婦とも一家4人が私の患者だった．入院するのをいやがるため往診に山頂の家まで通った．車で20分山道を登って，道が途切れたところで車を降りた．荷物運搬用のレールは引かれていたが，人間は乗せてもらえなかった．そこで，毎回だらだらと20分歩いて登った．10kg近くある往診鞄を持つのは看護師の役目であるが，それを持ってあげると看護師に喜ばれた．陰嚢水腫があることがわかり，毎回陰嚢穿刺をして排液した．ときには家族の薬を届ける役目も果たした．このような往診が任期中続いた．私が任地を離れても、そのような往診は今も続けられている。過疎地では往診が患者の命をつないでいる。

　脳梗塞後遺症の65歳男性．記銘力の低下が著しく，糖尿病のインスリン加療を含め，24時間夫人が世話をしていた．きれいに掃除された日本建築の御宅を尋ねると，必ずお茶とお菓子や季節の果物が出た．本人は，いつも朗らかに笑って，軍隊の話をした．いつも同じ話であったが夫人と看護師，私は落語のように聴いていた．３人ともわかっているのに毎回同じところで笑ってしまった．大変な病気を抱えているのに幸せな夫婦に思えた．この患者に会うと自分まで楽しくなるので，往診に行くのが楽しみだった．

　脳梗塞で半身不全麻痺の60歳の女性が退院する日に，私は保健婦と一緒に自宅を訪れた．杖を使って，車を降りて家まで歩く距離がかなりあった．玄関の敷居が麻痺の足には高過ぎた．ベッドを入れるには部屋が狭かった．料理をするときには薪を使っていた．風呂の浴槽が高かった．息子二人は料理をしたことがなかった．病院では問題にならないことが，自宅では解決しなければならない問題として山積みしていた．

　この町で，教科書に書かれていないことをたくさん患者さんから教わった．